和私募做股票可靠吗 哈利·波特之母罗琳：内心才是最大力量 | 史诗级哈佛演讲_父母_Rowling_恐惧

内容来源： 2008年，哈利·波特之母J.K. Rowling（J.K.罗琳）在哈佛大学毕业典礼上发表的演讲。

责编| 柒 排版| 鹅妹子

第 8984 篇深度好文：4450 字 | 10 分钟阅读

思维方式

笔记君说：

今天跟大家分享哈利·波特之母J.K. Rowling（J.K.罗琳）在哈佛大学毕业典礼上发表的演讲，题目为The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination（失败的额外好处与想象力的重要性）。

这篇演讲发表于2008年，虽然已经过去了17年，但它所包含的智慧和启示至今仍然具有重要意义。

以下为演讲全文：

一、失败的意义

事实上，我绞尽脑汁思考今天应该对你们说些什么。我问自己，在我的毕业典礼上我希望知道什么，以及在那天与今天之间的21年里我学到了哪些重要的教训。

我想到了两个答案。在这个美好的日子里，我们齐聚一堂庆祝你们的学术成就，我决定和你们谈谈失败的好处。

当你们站在所谓“现实生活”的门槛上时，我想要颂扬想象力的重要性。

这些选择可能看起来很唐吉诃德式或者矛盾，但请耐心听我说。

回想我21岁毕业那年的情景，对于如今42岁的我来说，这是一种略微不舒服的经历。

在我人生的半途，我在自己对自己的抱负和身边人对我的期望之间，艰难地寻找平衡。

我坚信我唯一想做的事情就是写小说。

然而，我的父母都来自贫困家庭，且都没上过大学。他们认为我那过度活跃的想象力只是一个有趣的个人怪癖，永远无法支付房贷或保障养老金。

我知道现在看来，这种讽刺就像卡通里的铁砧一样砸下来。所以他们希望我选择一个职业学位，而我想学习英国文学。

达成了一个事后看来没有人满意的妥协，我去学习现代语言。就在我父母的车刚拐过路的尽头，我就抛弃了德语，匆忙跑到古典文学的走廊上。

我不记得告诉过我的父母我在学习古典文学；他们可能是在毕业那天第一次发现的。

在地球上的所有学科中，我认为他们很难找到比希腊神话更无用的学科来获得进入高级行政洗手间的钥匙。

我想要澄清一下，我并不责怪父母的观点。

责怪父母把你引向错误方向是有期限的；当你足够成熟可以自己掌握方向盘时，责任就在你自己。

更重要的是，我不能批评父母希望我永远不会经历贫困。

他们自己曾经贫穷过，我后来也经历了贫困，我完全同意他们的看法，这不是一种高尚的经历。

贫困带来恐惧、压力，有时还会有抑郁；它意味着无数的小屈辱和困苦。

通过自己的努力摆脱贫困，这确实是值得自豪的事情，但贫困本身只有傻瓜才会浪漫化。

在你们这个年龄，我最害怕的不是贫困，而是失败。

在你们这个年龄，尽管在大学里我缺乏动力，花了太多时间在咖啡馆写故事，太少时间在课堂上。但我有通过考试的本领，多年来，这一直是我和我同龄人衡量成功的标准。

我并不愚蠢到认为，因为你们年轻、有天赋、受过良好教育，你们就从未经历过艰难或心碎。

天赋和智慧从未使任何人免于命运的变幻无常，我也不会认为这里的每一个人都享有过平稳的特权和满足的生活。

然而，你们从哈佛毕业这一事实表明，你们并不太熟悉失败。你们可能既被对失败的恐惧所驱动，也被对成功的渴望所激励。

实际上，你们对失败的认知可能与普通人对成功的看法相差无几，因为你们已经飞得很高了。

最终，我们都必须自己决定什么是失败，但如果你允许的话，世界很乐意为你提供一套标准。

所以，我认为可以公平地说，仅在我毕业后的七年里，我就以一种史诗般的规模失败了。

一段异常短暂的婚姻破裂了，我失业了，成为单亲妈妈，在现代英国可能达到的贫困程度上几乎达到了顶点，但没有流落街头。

我父母对我的恐惧和我对自己的恐惧都成了现实，按所有常规标准来看，我是我所知道的最大的失败者。

现在，我不会站在这里告诉你失败是有趣的。

那段时间是我人生中的黑暗时期，我根本不知道后来媒体所描述的那种童话般的结局会出现。

当时我不知道隧道有多长，长时间以来，隧道尽头的光明只是一个希望而非现实。

那么，为什么我要谈论失败的好处呢？仅仅是因为失败意味着剥去无关紧要的东西。

我不再对自己假装成另外一个人，开始把所有的精力投入到完成唯一对我重要的工作上。

如果我真的在其他任何事情上成功了，我可能永远不会找到在我真正属于的领域取得成功的决心。

我被解放了，因为我最大的恐惧已经实现，但我仍然活着，我还有一个我深爱的女儿，还有一台旧打字机和一个伟大的想法。于是，谷底成为了我重建生活的坚实基础。

你们可能不会像我那样大规模地失败，但生活中的一些失败是不可避免的。

生活中不可能没有任何失败，除非你过得如此谨慎，以至于不如不活——在那种情况下，你实际上已经默认失败了。

失败给了我通过考试从未获得过的内在安全感。失败教会了我一些只有通过失败才能学到的关于我自己的东西。

我发现自己有坚强的意志力，比我想象的更有自律；我还发现我有一些朋友，他们的价值远超宝石的价格。

你从挫折中变得更聪明、更坚强，这种知识意味着你从此能够确定自己的生存能力。

只有当你和你的关系都经历了逆境的考验，你才能真正了解自己，了解你们关系的力量。

这种知识是一个真正的礼物，尽管它是通过痛苦获得的，但它比我获得的任何资格都更有价值。

二、想象力的重要性

如果有时间转换器，我会告诉21岁的自己，个人的幸福在于明白生活不是一个获取或成就的清单。你的学历和简历并不是你的生活，尽管你会遇到很多我这个年纪及更年长的人将两者混淆。

生活是艰难的、复杂的，并且超出了任何人的完全掌控，拥有谦逊的态度来认识到这一点将使你能够应对生活的起伏。

你可能会认为，我选择了第二个主题——想象力的重要性，是因为它在重建我的生活中发挥了重要作用，但事实并不完全如此。

虽然我个人会在最后一刻捍卫睡前故事的价值，但我学会了从更广泛的意义上去看待想象力。想象力不仅是人类独特的能力，可以设想不存在的事物，因此它是所有发明和创新的源泉。

在其最具变革性和启示性的能力中，想象力让我们能够同情那些我们从未经历过的人类体验。

在我的人生中，有一段最具塑造力的经历发生在《哈利·波特》之前，尽管它对我后来在那些书中写的内容有很大影响。

这一启示来自于我最早的一份日间工作。尽管我在午休时间溜出去写故事，但在20多岁时，我通过在伦敦大赦国际总部的非洲研究部门工作来支付房租。

在我那间小小的办公室里，我阅读那些由冒着入狱风险的男女从极权政权下偷偷带出的潦草信件，这些信件是为了向外界告知他们所经历的事情。

我看到了那些失踪者的照片，这些照片是由他们绝望的家人和朋友寄给大赦国际的。

我阅读了酷刑受害者的证词，并看到了他们伤痕累累的照片。我打开了手写的目击者陈述，内容涉及草率的审判和处决、绑架和强奸。

我的许多同事都是前政治犯，他们因为敢于反对政府而被迫离开家园，或者逃亡到异国他乡。来我们办公室的访客中，有些是来提供信息的，有些则是试图了解他们离开后所牵挂的人发生了什么。

我永远不会忘记那位非洲的酷刑受害者，一个和我当时年纪相仿的年轻人，他在祖国经历了无尽的折磨后精神失常。他在对着摄像机讲述自己所遭受的残酷暴行时，身体不停地颤抖。

他比我高一英尺，却显得像孩子一样脆弱。事后，我被安排护送他回地铁站，这个被残忍摧毁了生活的人，极其礼貌地握住我的手，祝愿我未来幸福。

我一生都不会忘记，某天我在一条空荡的走廊上走着，突然从一扇关闭的门后传来一声痛苦和恐惧的尖叫，那声音我此后再也没有听到过。

门打开了，研究员探出头来，告诉我去给和她坐在一起的年轻人冲一杯热饮。她刚刚不得不告诉他，由于他大胆反对自己国家的政权，他的母亲被捕并被处决了。

在我二十多岁时，每周工作的每一天都让我意识到我是多么幸运，生活在一个拥有民选政府的国家，在这里，每个人都有获得法律代理和公开审判的权利。

每天，我都看到更多关于人类为了获得或维持权力而对同类施加暴行的证据。我开始做噩梦，真实的噩梦，梦到我所看到、听到和读到的一些事情。

然而，我在大赦国际学到了更多关于人类善良的知识，比我之前所知道的还要多。

大赦国际动员了成千上万从未因信仰被折磨或囚禁的人，代表那些受难者行动。

人类共情的力量，带动集体行动，挽救生命，释放囚犯。那些生活安稳、个人安危有保障的普通人，成群结队地加入到拯救素未谋面的人们的行列中。

我在这一过程中微不足道的参与，是我人生中最令人谦卑和鼓舞的经历之一。

与地球上任何其他生物不同，人类能够在没有亲身经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地，为他人着想。

当然，这种能力，就像我笔下的虚构魔法一样，是道德中立的。有人可能会利用这种能力进行操纵或控制，就像有人会用它来理解或同情他人一样。

许多人则选择完全不去运用他们的想象力。他们选择安于自己的经验范围之内，从不费心去想象如果他们生而不同会是什么感觉。

他们可以拒绝听到尖叫声，也不去窥视笼中的情景；他们可以对任何与自己无关的痛苦置之不理，闭上心门和思想；他们可以选择不去了解。

我可能会忍不住羡慕那些能够那样生活的人，除了我并不认为他们的噩梦会比我少。

选择生活在狭小的空间里会导致一种心理上的广场恐惧症，而这会带来它独有的恐惧。我认为那些故意不愿想象的人会看到更多的怪物。他们往往更害怕。

更重要的是，那些选择不去共情的人助长了真正的怪物。因为即使我们自己从未犯下明显的恶行，我们通过自己的冷漠与之狼狈为奸。

在18岁那年，我冒险走进那条古典文学系的走廊，寻找一些当时还无法定义的东西。最终，我学到了许多，其中之一是希腊作家普鲁塔克写的这句话：“我们内心取得的成就将改变外部现实。”

这是一个令人惊叹的声明，但每天我们的生活中都有无数次证明了它的真实性。它部分地表达了我们与外部世界不可逃避的联系，即仅仅通过我们的存在，我们就会影响到他人的生活。

但2008年哈佛大学的毕业生们，你们对他人生活的影响会有多大呢？你们的智慧、努力工作的能力、你们所获得和接受的教育，赋予了你们独特的地位和独特的责任。

甚至你们的国籍也让你们与众不同。你们中的绝大多数人属于世界上唯一的超级大国。你们的投票方式、生活方式、抗议方式，以及你们对政府施加的压力，都对你们的国界之外产生影响。这是你们的特权，也是你们的负担。

如果你们选择利用自己的地位和影响力为那些没有发言权的人发声；如果你们选择不仅认同强者，也认同弱者；如果你们保有将自己想象成那些没有你们优势的人的能力，那么庆祝你们存在的将不仅仅是你们自豪的家人，还有成千上万、甚至数百万人，他们的现实因你们的努力而改变。

我们不需要魔法来改变世界，因为我们已经在内心拥有了所有需要的力量：我们有想象更好世界的力量。

三、“人生如故事，不在于它有多长，

而在于它有多好。”

我快说完了。我对你们还有一个最后的期望，这是我在21岁时就已经拥有的。

那些在毕业典礼上与我坐在一起的朋友，成为了我一生的挚友。他们是我孩子的教父母，是在我遇到困难时可以依靠的人，也是那些在我把他们的名字用作食死徒时仁慈地没有起诉我的人。

在我们的毕业典礼上，我们被巨大的情感所牵系，被共同经历的那些再也无法重来的时光所联系。当然，还有我们都知道的某些照片证据，如果我们中的任何一个人竞选首相，这些照片会变得非常有价值。

所以今天，我最希望你们能拥有类似的友谊。

明天，即使你们一个字都不记得我的话，我希望你们能记住塞涅卡的话，他是我逃离职业阶梯、寻找古老智慧时，在古典文学系的走廊里遇到的另一位古罗马人：“人生如故事，不在于它有多长，而在于它有多好。”

我祝愿你们都有非常美好的人生。

*文章为作者独立观点和私募做股票可靠吗，不代表笔记侠立场。